Hoteles

Siempre me pasa en los hoteles

que el tiempo se curva hacia ti

o hacia cualquier otra nostalgia

que esté de temporada.

Los lujos que nos dan por ser occidentales

en realidad no tienen corazón.

Con mi albornoz puesto

siempre queda otro albornoz vacío

como una piñata rota

en el otro colchón de la habitación.

Quisiera que no estuviera tan blanca y lisa

la otra mitad de la cama,

que en la televisión echaran un documental

sobre tu forma de cerrar los párpados

en lugar de naufragar de canal en canal.

Quisiera ver tus manos abriendo el minibar

que lo descorcharan de alegría

llenar de miles de botellitas desmayadas

la mesilla de noche.

Mañana al despertar

le volveré a pedir a la chica de la limpieza

la escoba de barrer la melancolía

le diré que rellene el minibar

por si te da por aparecer

y hacer que este hotel, de golpe,

tenga una estrella más.

Marwan