Lo que sobra

Ahora que todo

se ha quedado en nada

me sobran los dedos que hasta hace poco se turnaban

para buscarte resortes y cosquillas

en la compleja maquinaria que ocultar entre las piernas.

Ahora que todo 

se ha quedado en nada

mi boca sólo sirve para boquear besando al aire del cigarro

o masticar alguno de tus platos favoritos como si te masticara

y no es lo mismo.

Ahora que todo

se ha quedado en nada

mi sexo se convierte en un absurdo artilugio para mear

llorando

una molestia que me impide dormir de lado

un poco de ceniza y fresa

un tizón helado.

Ahora que todo se ha quedado en nada

los poemas que escribo me suenan a declaración de la renta

y en cada verso me desgravo,

Ahora que todo

se ha quedado en nada

mis ojos son tajos en la cara

que froto contra la pantalla de la tele

o en tu inolvidable sonrisa que se burla en cada foto.

Ahora que todo

se ha quedado en nada

me sobra todo

o tal vez no.

Creo que no.

Seguro que no.

No me sobran ni los dedos ni la boca ni los versos

ni los ojos ni la polla.

Me sobras tú.

Por eso me pido otra cerveza

y espero ver entrar por esa puerta 

a la mujer

que te borre para siempre

esa jodida sonrisa

de las fotos.

Carlos Salem