Mi chica revolucionaria

Mi chica revolucionaria 

tiene casi treinta y cinco,

habla dos idiomas,

es diplomada,

licenciada,

experta

y odia el pescado crudo.

Es la más pequeña de cuatro,

tiene dos gatas,

un Astra,

tres sobrinos,

sale a correr en ayunas

y baila tres días por semana.

Tuvo un novio hijo de puta

-fue entre los veinte y los veinticcinco-

y aún conserva invierno

de aquel viaje,

trozos de puzzle inservible

no apto para cardíacos,

y yo que soy arrítmico

he preferido conocer nunca

todos los detalles,

tal vez por esto

todos los hombres que vinieron después

nunca fueron novios, ni parejas, ni amantes:

fueron básicamente animales de compañía.

El miedo, el puto miedo.

De su infancia conozco poco

pero estoy seguro que pasaron cosas.

Un padre trabajador,

una madre obediente,

mayoría absoluta de mujeres

en una familia típica de los ochenta,

un barrio a las afuera de Madrid,

un corazón inexperto, 

dudas existenciales sobre la muerte de un insecto

y setenta y nueve maneras

de defender la lluvia.

Cuando canta desafina

pero me gusta,

cuando se enfada sin razones

la desactivo,

cuando se enciende

yo también prendo,

cuando no llora

yo pongo el charco,

cuando cocina

la como a besos,

cuando conduce

le meto mano,

cuando me chupa

la aprieto fuerte

y nos entendemos,

cuando se corre

es un seísmo sin escalas.

Ella es

sudor,

tornado,

hielo.

Ella es

jardín,

espejo, 

cielo.

Mi chica revolucionaria

tiene treinta y cinco,

se hace la dura,

va al baño por las mañanas

y me abraza sin tanques en los ojos.

Es enemiga de la injusticia,

diseña mapas,

invierte en tiempo,

me compra cosas

y a veces externaliza nuestros problemas.

Si se despierta de buen humor

hacemos fiesta,

pintamos cuadros,

llegamos tarde

y mandamos al infierno 

a los dictadores,

al sindicato,

a los polis malos,

a la alcaldesa,

a los aseguradores,

a los narcos,

a los notarios,

a las monjas robaniños,

a los curas tocaniños,

a los padres peganiños.

Mi chica revolucionaria

quiere apadrinar un burro,

tiene un perfume descatalogado,

una prima en Barcelona,

y el colesterol descompensado.

Yo me preocupo

cuando se va sola a casa y no me avisa,

cuando pasea por el borde de un acantilado,

cuando vuela con su nave a 140,

cuando está enferma y no se medica,

cuando me habla de manifestaciones,

de revoluciones,

de romperlo todo,

de marcharse de España...

Yo me preocupo

pero ella es libre

y por eso la quiero

y es normal que se juegue la vida en un precipicio,

es su vida.

Mi chica revolucionaria

no es ninguna heroína de cómic,

no desfila en pasarelas,

y vive en clase turista.

Ella es

pared,

río,

plomo.

Ella es 

ventana, 

mar,

oro.

Ella es dinamita de estos poemas,

mis domingos cum laude,

mi Chavela, mi Frida,

mi primer año nuevo sin grietas,

mis llaves, 

colgando

en su puerta.

Diego Ojeda