LOS IDIOMAS PERSIGUEN EL DESORDEN QUE SOY

Mi nombre es Luis,

soy español,

vivo en Madrid,

en el número uno, calle Larra,

me dice usted la hora, por favor,

¿dónde ha nacido usted

y cuántas años tiene?,

buenos días, amigo,

buenos días, mi amor, te quiero mucho.

Confieso que no tengo

facilidad para estudiar idiomas.

He copiado mil veces las frases y procuro

aprender de memoria, poco a poco,

preguntas y respuestas.

Pero me acabo siempre confundiendo

y a los demás les digo

¿dónde está mi te quiero?,

vivo en Luis

y soy las doce y media de la noche.

Nadie ha podido nunca pasear

por el número uno

sin romper el espejo de las horas

y de su propio rostro.

¿Me dice, por favor, qué significan

el tú y el yo, la edad y la palabra España?

Los idiomas persiguen el desorden que soy,

y así los predicados de altas temperaturas

y los verbos de nieve

me tratan sin piedad

igual que a los sujetos derretidos.

No me resulta fácil,

pero a veces entiendo

la nostalgia de orden que tienen mis poemas.

Luis García Montero