Tarde de cine

En la vieja pantalla de aquel cine de barrio

Marlon Brando miraba las piernas infinitas

de Angie Dickinson en un pueblo de TExas,

y nosotros sentíamos los cuerpos muy cercanos

lo mismo que si fueran figuras de película

en un technicolor de dramas y de amores.

Yo andaba por entonces persiguiendo tus labios,

intentando atraparte aunque fuera un instante

en la cárcel del pecho. Me llegaba muy suave

el olor de tu cuerpo, el sudor de la tarde,

y sentía el calor animal de tu piel que rozaba

mi brazo en la butaca de un verano cualquiera.

Sabíamos que era imposible no amarte.

Imposible dejar que tu boca se guera

sin esa sensación del mundo en unos labios,

y la humedad del mar en la saliva tuya.

Y tantas tentaciones que no podían dejarnos

desnudos en la espuma en lo oscuro del cine.

Pro yo, por encima de la carne y la sangre,

sentía que no era más que un pequeño grito,

la soledad de espiga, el torrente de vinos,

el sueño de los versos que nunca habían estado

más allá del cuaderno en el que dibujaba

fugaz un corazón, aquel que te buscaba.

Lenta, muy lentamente, me acerqué hasta tus brazos.

Y, cuando Brando miraba impasible tus ojos,

me rendí en tu cintura y supe que ya nunca

podría amar a nadie como te amé aquel día.

Y en mi mano retuve para siempre la dicha

de tus dedos de espuma que aún conservo esta noche.

Rodolfo Serrano