Después de ti

 Después de ti habría que pedirles a las calles que tuvieran tus manos, que besaran de noche, que tuvieran su sexo dispuesto si vuelvo a cruzar.

Para ser feliz ahora deberían las esquinas ser los bordes circula- res de tu risa, las farolas transportar tu luz y los bancos ofrecer el apoyo que tuve al abrazarte.

Habría que pedirles a las calles que cambiaran de nombre, que llevaran al pasado, que se llamaran Calle esperanza, Vía descanso, Travesía reencuentro, Plaza canción.

Para ser feliz ahora deberían los parques guardar nuestros besos y la lluvia mojar con tu risa y los trenes llevar a nosotros.

Pero nada de esto es posible. Desde que te fuiste, el barrio entero es una herida y nuestra calle, un cine donde cada día proyectan La historia de lo que hoy ya no tendremos.

Y debe de ser eso, que siempre aseguré estar preparado para cualquier cosa que nos pasara y tenía razón, pero ignoraba una cuestión: para lo que no estaba preparado era para lo que ya nunca nos iba a suceder.