Lo que realmente somos

 Me encantaría decir que tú y yo somos de esas parejas que comen helados a pares los domingo de película para dos.

Son, sin embargo, esos putos domingos que pesan como el hambre en el mundo, en los que despierto de la siesta, y sigues sin estar.

Quisiera poder decirle al mundo, amor, que tú y yo somos de largos paseos en las noches de verano con chaqueta. Pero lo cierto es que me pelo de frío mientras mis pasos me preguntan sobre el calor de las malditas sábanas que te cubren.

Me gustaría que fuésemos de esos que ríen por tonterías, y si lo pienso, en el fondo, es lo único que somos.

Que verte es sentir un destello de adrenalina en el cuerpo, son las ganas de taparle la boca a mi vecina la cotilla y confirmarle al mundo que eres la historia de amor eterno más efímera jamás escrita.

En fin, amor, que hablar de nosotros es hablar de sexo a escondidas, de risas para dos en medio de la multitud, de miradas de complicidad en los bares del pueblo con la gente del pueblo, con los chismes del pueblo, y donde nunca, nunca, nunca somos dos.