EL SABIO

Le gustaba decir que lo imposible 

no es más que lo posible que se ignora.

Era uno de esos hombres que respiran

el aire caudaloso de los libros y piensa

que la sed de la vida sólamente la calma 

el agua dulce del conocimiento.

Solía repetir que las pasiones

son lo contrario de la inteligencia,

y la razón un fuego que se apaga

en cuanto se abandona:

lo mismo que la luz vuelve a la noche,

lo que se olvida vuelve a ser lo que no se sabe.

Al hablar, parecía

que abrirse las palabras con las manos

para buscar en su interior la esencia de la verdad

y el ámbar del sentido:

sus frases trituraban las ideas

como muelen el grano de los números

las aspas de las multiplicaciones.

Era tan sabio que era incapaz de admitir 

las normas del azar y la ley del deseo.

Tal vez es que viviese en la inocencia

de quien cree entender aquello en que no creee

y es parecido a un junco

que en mitad de un ciclón

pensara ser el látigo que va a domar al viento.

Un día, una mujer que no esperaba

le enseño de qué modo arden la lógica,

las certezas y el orden

dentro del corazón.

No quiso saber más; cerró los ojos 

y ya sólo buscaba aquella sangre llena de respuestas,

aquel calor sin interrogaciones.

Hoy ya ha vuelto a su mundo de horas fértiles

y tintas cosechadas.

Regresó entre sus libros lo mismo que el soldado

que al final de una guerra, lleno de cicatrices

que son el matasellos de la muerte,

vuelve a ser albañil o juez o panadero.

Cuando alguien le pregunta

qué aprendió en esos años, siempre dice:

- Es sencillo:

la palabra distancia cambia con los kilómetros

y la palabra amor con las heridas.

Benjamín Prado