Hospital II

Lo peor, amigo, y se dé lo que hablo,

es, cuando en el hospital, una muchacha,

joven y ciertamente hermosa, lava

tu cuerpo derrotado mientras habla

del tiempo y de la vida. Y sientes

la suavidad del látex en sus manos

que recorren rincones que creías

sólo al placer abiertos.

Y ella mira,

indiferente a todo. Te preguntas entonces

qué es el amor, capaz de levantarse

entre la carne herida y derrotar la fiebre

y devorar con ansia los virus de otros labios

y capaz de buscar en una piel deshecha

el paisaje más bello de la tierra.

Y en las manos

de una muchacha extraña te abandonas,

sabiendo que los cuerpos, con los días,

olvidan el recuerdo de otros cuerpos,

la huella de los dedos que creíamos

eternos. La pasión infinita no era nada.

Rodolfo Serrano