Café largo de leche con sacarina

Ni una llamada suya en veinticinco años.

Y el café donde entonces inventaron la vida

tiene la misma gente y el mismo olor a churros

y el mismo camarero con los pasos cansados.

Ojea los diarios viendo pasar la tarde

y siente un nuevo frío que le duerme las piernas,

mientras, justo a su lado, estudia una muchacha

que le recuerda a ella cuando el mundo era joven.

Sabe que hay soledades peores que estar solo,

que el dolor es más dura cuando nadie lo sabe,

y que el olvido nunca vendrá a darle la mano

mientras busque su nombre en todos los periódicos.

Apura el cigarrillo y trata de inventarse

un rostro imaginado que tendrá la sonrisa

-seguro- de las noches de vinos y tabernas

cuando era la pasión como un viento de arena.

Se levanta despacio, y se pone el abrigo

y deja sobre el mármol la propina de siempre.

Y sale hasta la calle, mira al cielo y sonríe,

sabiendo que la lluvia ya nunca ha de mojarle.

Mañana cuando venga de nuevo hasta la mesa,

pedirá nuevamente café largo de leche,

con sacarina. El tiempo mata amores y deja

sin azúcar todas las cafeterías de la tierra.

Rodolfo Serano