Viejos amores

Se reclinan conmigo, vienen a mi cama,

me besan lentamente los recuerdos,

sus labios como un fuego inextinguible

en las noches sin sueño y cigarrillos.

Son los viejos amores. Los que abrieron

surcos de vida hasta los mismos huesos,

erizaron mi piel y me dejaron nombres

en cada oscuro rincón de la memoria.

Viejos días en que amar era lo mismo

que caminar a oscuras por las líneas

de las cartas no escritas, por los besos

de alcohol, por las bocas prohibidas.

Me hablan de las noches, de la niebla

de aeropuertos de cine, de las horas

de exaltación gloriosa de la carne,

de cuerpos perseguidos por los cuerpos.

Me traen hasta la noche los salvajes

besos de las bocas olvidadas, el sudor

de la carne enamorada, el polvo

de las viejas ciudades del olvido.

Son ellas, las que un día me entregaron

el cielo a pedacitos, dibujaron

en mi piel constelaciones. Y dejaron

su aliento entre mis labios y me amaron.

Las siento junto a mí en la cama caliente,

en la copa cuando bebo su locura.

Cuando muero en sus manos. Las recuerdo

como recuerda la sangre a los latidos.

Estarán para siempre. Estos amores viejos,

estos cuerpos de luz y de aire y agua,

me abren el alma y resucitan

mi pobre corazón que los bendice.

Rodolfo Serrano