JUNIO

1. A ella le encanta escuchar, le encanta que le cuenten cosas interesantes. No siempre lo ha tenido fácil y ahora disfruta de cada detalle.

2. Esas noches de otoño tapados hasta arriba en la cama. Con la música bajita. Con la taza en la mesilla. Pensando en alguien y sonriendo.

3. Hace demasiado que no das señales de vida. Es todo un alivio. Pero sé que aparecerás de nuevo cuando no lo espere. Para girarme el mundo.

4. Sonabas a persona «despedida» desde que te conocí. De esas que sabes que se irán. Y yo, aun así, nunca paraba de decirte «hola».

5. Lo de pasar la boca por la frontera de tu piel con la ropa interior es otra forma de estar en casa.

6. Si hay algo todavía peor que alguien que te interesa se vaya, es que lo haga en silencio. De un día para otro. Sin decir absolutamente nada.

7. Al final, lo bonito es darte cuenta de que quien se ha quedado es quien tú querías que lo hiciera. Y los que se marcharon dejaron de importar.

8. Supongo que me di cuenta de que todo se estaba acabando el día que intenté hablarte y ya no sabía cómo hacerlo sin molestarte. Y casi sin querer, dejé de hacerlo, por si tú… Pero no.

9. No sabes la rabia que me da la sensación de explicarte algo y que siempre lo entiendas al revés. Y te enfades. Impotencia pura. Rabia.

10. Qué guapa te pones cuando te quieres a ti misma más que a los demás.

11. De los malos momentos se puede salir, de intentar dejar de ver capítulos seguidos de una serie ya es otra historia.

12. El frío de que no estés. De que no des señales de interés. Y los cielos despejados.

13. El amor es saber estar para dar de tu calor cuando sabes que se muere de frío.

14. Y de repente te das cuenta de que lo que más te apetece en el mundo es contarle lo que te ha pasado hoy. Pero ya no se puede.

15. Si consigues olvidar a alguien jugando a ignorar, mucho no lo querías. O quizá lo callas demasiado para disimular. Y seguir pensando…

16. Ya está bien de esconder el corazón debajo de la alfombra, ¿no?

17. Reír. Reír es lo que diferencia el amor de otras cosas. Cuando dejas de reír, el amor se acaba, aunque todavía no te hayas dado cuenta.

18. Si todavía creemos en las personas, es por esos niños de tres años que se abrazan en el parque. Queriendo a otros sin pedir nada. Y es bonito.

19. Jodiste todos mis planes de seguir la línea recta que yo mismo me obligaba a tomar sin señales de stop.

20. No sabría ponerle nombre, pero mejor.

21. No he visto a nadie que sepa gritar como tus ojos.

22. Voy a jugar a unir con la lengua los lunares que van desde tus hombros hasta el infinito. Y te dejo ganar.

23. Te va a explotar un día el corazón y te van a salir un montón de mariposas enfadadas.

24. Eramos capaces de planear quemar el mundo a base de besos cada vez que estábamos juntos y acabamos quemándonos tan separados cada noche.

25. Nos empeñamos en querer a quien se irá cuando llegue el frío. Como esos pájaros que emigran en otoño buscando el calor de un nuevo verano.

26. Como yo no sé escribir poesía, te regalé un espejo.

27. Nunca te olvides de esta frase. El mundo que hable, tú, mientras, quiérete.

28. Casi nadie sabe encontrar el valor a un beso en la frente. Y es una pena.

29. Y justo ahí apareció alguien que te hizo sonreír como si volvieras a tener corazón. Y ahora late todavía más rápido.

30. Tú me gustas. Yo te gusto. Vamos a complicarlo todo haciendo como que no nos interesamos. No vaya a ser que seamos felices esta vez.