Mentiras

- Kaz, fue perfecto, ¿verdad?

Lo que tuvimos.

- Empezamos con una mentira.

Así nunca puede ser perfecto.

Gina Prince-Bythewood

Todo comenzó con una mentira:

hacer parecer que cada encuentro era casual.

Comenzaron poco a poco,

y no fue por la sensatez de quien sabe

que caminando despacio

se llega antes a los lugares hondos

sino por miedo a entregar el rehén

antes de recibir la recompensa.

No es bueno dar amor sin nada a cambio, pensaban.

Y se mentían. Ella a él. Él a ella. El uno al otro.

Era el miedo a no saber quién es quién

lo que los empujaba a mentir.

Se mentían cuando no confesaban

que las noches que no pasaban juntos

ambos se calmaban buscándose entre sí en otras camas.

Días después se llamaban

-y se mentían-

ocultando que habían estado buscándose

el uno al otro en cuerpos postizos,

amándose el uno al otro en colchones ajenos,

porque él -cuando tocaba a las demás- la acariciaba a ella,

porque ella -en el borde de otros labios- solo esperaba su saliva.

Se metían al no confesar

que ambos habían pisado cada tarde

las habitaciones donde cose la añoranza,

que miraban a cada rato el móvil

esperándose en el mensaje del otro.

Aparentaban calma pero bajo la ropa se encendían,

se fingían de nuevo encontrándose como por casualidad,

y por miedo se mentían,

no contándose que pensaban

al ver entrar parejas en los cines,

que se veían en los bancos de los parques

donde otros se besaban.

Todo comenzó por una mentira,

todo continuó con una mentira,

todo para tapar la única verdad:

que se amaban.

Marwan