El amor y lo que no es

 Estoy atrapado en tu cuerpo, en la eterna ansia que provocas, en los ruidos de ese objeto que se llama cama y se apellida contigo.

Porque pienso en nosotros, derribando a la tristeza en un colchón, y comprendo entonces que cada movimiento de una pareja haciendo el amor es un movimiento de la soledad hacia su casa, un pequeño milagro que nos aleja del tú y del yo, esas palabras que caminan separadas.

Pero no es ese el único movimiento que sucede contigo, no es solo eso lo que nos une. También son los fantasmas, nuestros anteriores fracasos, las mochilas llenas de recelo, ese error nuestro de formar parte de ese grupo de personas que prefieren evitar el dolor antes que arriesgarse a la alegría.

Eso también nos une.

Y mucho más.

Nos unen tus temores más violentos, el daño practicado contra el otro y el modo en que viste a tus padres hacer de sus vidas un combate a fuego abierto donde solo perdían los niños.

Eso también nos une, porque no quieres perderme, pero del amor conoces poco más que sus portazos y, en esos recuerdos de la guerra familiar, recreas su pasado, no sé si como un modo de perdonarlos —demostrando que hay errores que se repiten— o por pura inercia destructiva.

Y en ello rompes todo, el corazón que se aproxima, todos los futuros que aparecen por ahí con un poco de sol en la ventana.

Y por eso sigo, porque veo esto en ti, la rotura, la grieta por la que se cuela la desesperanza, el agua sucia con que te bañaron de pequeña.

Y tu bondad tras tus trincheras también la veo, ahí, acurrucada, como un niño asustado en un armario.

Por eso sigo, por eso me he empeñado en que la moneda siga cayendo por el lado del abrazo, para que seas consciente de que ya no es el pasado el que te habla desde cerca.

He seguido para mostrarte que aquello ya fue, que, al fin, ya hay lugar para soltarse.

Porque el amor es eso: un columpio en el que otro hace todo lo posible por sujetarte.