II

Tú me enseñaste, padre, a andar en bicicleta

y a mirar la pobreza con orgullo y sin miedo.

Y que todo es de todos cuando el hambre lo dice

y que el dinero vale para comer hoy mismo.

Recuerdo tu sudor amasando el adobe.

Y los sacos de pájaros que te daban a cambio

de limpiar los tejados y la fiesta que era

aquella noche en casa -risa y pájaros fritos-.

Yo no sé si he tenido tiempo para contarte

de mis libros y versos. De mis tristes triunfos,

de mis dulces fracasos. Ni de las muchas veces

que te he echado de menos cuando he llorado solo.

Y de lo que me gustaba el mediodía del sábado 

cuando los dos tomábamos en aquel bar de Poli

un vino y me decías que, al final, los socialistas

subirían las pensiones. Había que darles tiempo.

Luego una sombra oscura te cubrió la memoria.

Y tu mundo fue negro como el de aquellas noches

de los cuentos de madre en la cocina fría 

y mirabas sin vernos. Y llorabas a veces.

Ahora, en estos días azules de mi infancia,

cuando tengo los mismos años que tú tenías, 

te recuerdo callado y me dicen a veces

que soy como tú mismo. Y, como tú, yo callo.

Rodolfo Serrano