Tal vez nos vamos de nosotros mismos, pero queda casi siempre una puerta mal cerrada...

Cuando cierro la puerta de mi casa

suelen los escalones llenárseme de dudas.

Es posible, tal vez

la luz trabajadora del despacho

se ha quedado encendida,

no sé si corté el agua

y además me parece

que no le di dos vueltas a la llave.

Es como cuando salgo de alguna discusión

y el ascensor se cubre de verdades no dichas.

Van conmigo respuestas decisivas.

Más tarde siento miedo

de aquellos dos minutos de intemperie.

Yo levanté la voz, los demás se callaron

y se rompió la copa.

Es como cuando salgo de una fiesta

y me asalta el temor

de que alguien se haya molestado.

¿Me despedí de ella? ¿Debería

acordarme de él?

¿Entendieron la broma

y la doble intención de mis palabras?

¿Ha llegado a saberse 

la pequeña mentira del viernes por la tarde?

Es como cuando salgo de mí mismo,

después de hacer nadado entre dos aguas

incluso en la bañera.

Dejo la ropa sucia a los pies de la silla,

una cama deshecha,

los platos sin lavar,

toallas en el suelo, y en el cuarto de baño

un espejo con niebla

donde está todavía el desnudo sin piel del impostor

que ahora sale a la calle,

y saluda a los otros,

y atiende a quien le llama por su nombre.

Todo es raro y difícil

como sentirse Luis, como vivir en el segundo

izquierda de la noche,

ser español o estar enamorado.

Tal vez nos vamos de nosotros mismos.

Pero queda una luz, un grifo abierto,

la sombra de una puerta mal cerrada.

Luis Montero García

La dignidad es la huella de la conciencia

Ya tiene muchos años

y tal vez no ha cumplido su destino.

Nunca buscó la guerra, pero todas

las batallas más tristes

pasaron por la puerta de su casa.

Casi siempre ha perdido, y cuando los ejércitos

que decían luchar por sus ideas

gozaron la victoria,

comprendió los motivos

de su desconfianza.

Comprendía también que los sueños se pierden

y cambian de finales.

No quiso mendigar

delante del amor o de la muerte,

para que la limosna no manchase su orgullo.

Es el orgullo seco un último refugio

de aquellos que conservan sus razones

después de haber perdido la esperanza.

Cuando sentada en el vagón del metro

llegar a la historia repleta de promesas.

triunfos, medallones y bolsas del mercado,

se suele levantar para dejarle asiento.

Es muy vieja la historia que se viste de joven,

tan vieja como ella,

y ni siquiera sabe dar las gracias.

Educada la mira, se aparta y le murmura

siéntese usted, señora,

yo me bajo en la próxima estación.

Luis García Montero

Planteamiento, desnudo y desenlace

La juventud se llena con botellas vacías.

Hace falta beber y hacen falta botellas

para escribir mensajes

que den sentido al mar.

Todo nos pertenece,

porque todo es asunto de mañana,

la luz solar, la luz conspiradora,

el sueño de los sueños incumplidos

y la ley de las cosas irreales,

Es normal lo que pasa. Pasa el tiempo.

Lo que es envidiable suele ser envidiado.

Porque bebí hasta el fondo de mi alma,

escribiendo mensajes de letra impertinente

para agotar la tinta que me dieron,

soporté enemistades, ojos turbios

parecidos al óxido,

el frío de los barcos que no salen al mar,

aparejos que viven para infectar heridas.

Me consoló el desnudo de tu cuerpo.

Me consuela al amor

cuando la ausencia arde lo mismo que unos brazos

y el pensamiento es vida porque tiene 

el sabor de una piel.

En tu desnudo viven realidad y deseo.

Mientras pasan los años

cultivo tu desnudo. Admito que el amor

es una impertinencia que desafía al tiempo.

Nada nos pertenece, ya lo sé,

ni siquiera la letra envejecida

que se cansa en los últimos mensajes,

ni siquiera el ejército de botellas oscuras 

que ahora huelen a frascos de farmacia.

Si no soy mi enemigo,

Si mi rencor no envidia más que nadie

todo lo que yo era,

todo lo que se pierde

en la raya de luz del horizonte,

todo lo que me falta

cuando pienso en mí mismo con los pies en la tierra,

es porque tu desnudo dignifica

una tarde de invierno,

el óxido que quema

y el cuerpo que envejece entre mis manos.

La vida no compensa de la muerte

porque el amor le dio sentido al tiempo

A pesar de mi edad

no consigo cuidarme

Será porque prefiero cultivar tu desnudo.

Luis García Montero

Conversaciones nocturnas

Dicen que por la noche las conversaciones son más profundas, y que realmente son sinceras. La nuestra ayer lo fue. Eras las dos de la mañana y tú te preocupabas por mi como siempre. Siento que desde hace unos días estamos un poco más distantes. Sé que algo se cuece en esa cabecita tuya, pero no llego a adivinarlo. Tampoco quiero preguntar. Tus respuestas me dan miedo por ser tan sinceras como las mías. No nos escondemos. Nunca lo hemos hecho, ni siquiera nos esforzamos por quedar bien. Discutir es nuestro deporte olímpico, y lo hacemos bien, de tal manera, que de una manera u otra volvemos.

Ayer estuve cómoda con un tema que me perturba bastante. Jugamos a imaginar. Ese juego no me gusta, porque en mi cabeza aparecen películas dignas de grandes premios, mundos paralelos de los que me enamoro, me crea una ansiedad y una impotencia... Que a veces, solo me limito a vivir lo que me ha tocado. Pero tú juegas a eso. A como sería una vida en común. Y la verdad es que sería envidiable, no perfecto. Nosotros no lo somos. Seguramente sería una vida salvaje, a nuestra bola, sintiéndonos libres de todo, sin juegos, llevándonos sólo por los sentimientos, y tengo que apuntar, que en nuestro caso, dejarnos llevar por el corazón, es jugar con fuego...  Y yo tengo miedo a arder, como diría Beret. 

Que te quiero, es evidente. Que no puedo estar sin ti, también. Que jugar a ser novios, no me gusta, porque ya somos mayores para ese tipo de juegos. Y jugar a imaginar una vida de ensueño, duele. Y duele más creas expectativas que jamás se realizarán. Que podría ser bonito, sin tanto cuento, tan real... Pero no es el momento, serías mi vía fácil para huir de todo lo que tengo y no quiero eso. Si algún día me fuera contigo... Quiero que sea porque te amo, y no te quiera, porque quererte lo hago cada día. Pero quiero que sea especial para los dos, sin mariposas, pero de verdad. Sintiendo. Sintiendo que el paso que voy a dar, traerá consecuencias si sale mal, pero con la convicción de que haré todo lo que pueda porque salga bien, porque salga como nosotros queremos. Y aún no siento eso.

En el momento en que me colocaste a tu lado como amiga, mataste cualquier sentimiento más allá de la amistad por ti. ¿Qué iba a hacer? Sufrir cada vez que hablabas con alguien nuevo, antiguo o reciclado. Eras tú o yo. Y me salvé yo. Cerré esa puerta para siempre, y me conformé con ser tu amiga. El tiempo ha pasado desde aquellos inicios en los que te escribí hasta una novela. Y ahora, siento la mayor amistad que he tenido y tendré nunca. Que dudo que la gente entienda o incluso, haya sentido alguna vez lo que nosotros tenemos. Hablar contigo es como hablar conmigo. Sabes abrazarme cuando estoy en modo cactus. Sabes hacerme llorar para que suelte lastres. Sabes tocar cada una de las teclas necesarias para configurar mi felicidad. Eso para mí, es un nivel mágico de amistad, de la que dura, de la de verdad. Y con eso me quedo. No quiero más, porque contigo lo tengo todo. 

Ahora estás al otro lado. Te entiendo, porque hace años sufrí ese puesto. El de la amistad. Que también se sufre. Pero no te preocupes por nada. Aún no ha llegado el que te sustituya, principalmente porque no existe, y esto es un pack. Y porque aún no ha llegado el que me haga sentir única, especial y segura. Sabes que pido poco, pero lo poco que quiero, es que sea de verdad. Y aún no ha llegado la persona con la que me sienta completamente a salvo entre sus brazos. Que me diga que todo saldrá bien, porque estará ahí pase lo que pase o lo que es para mi la clave en una pareja, "todo saldrá bien, porque somos un equipo, y aquí compartimos todas las cargas". Un equipo, un complemento, un suma y nunca resta... Eso, aún no ha llegado. Y, querido pack, como te he dicho antes, no tengo prisa por que llegue... Tengo las mejores amigas del mundo, y te tengo a ti. No necesito más.

Patricia Izquierdo Díaz

Mis mejores decisiones

Hace mucho que no escribo. Últimamente no tengo muchas ganas ni de salir de casa. Estoy apagada, es un culpa del calor también. Siempre me pasa lo mismo. Es llegar el verano... Y me pesa el cuerpo 20 kilos más.

Pero hay algo que quería escribir aprovechando que acabo de terminar de colgar el último libro de Defreds. Y es que estos días han sido para olvidar. Pero como siempre... Estoy tan orgullosa de estar rodeada de las mejores chicas y chicos del mundo. Que lo tenía que decir, y seguramente lo volveré a decir en los próximos textos. Las llamadas de Clara por la mañana, los buenos días de Belén, Sonia haciendo planes para llevar el calor mejor. Silvia, buscando fechas para irnos a la playa. Patri, preocupada preguntando a cada rato. Cris, insistiendo en salir a pasear, a pesar del calor. Jorge, igual, el plan no importa, pero sal de casa. El motero, al pobre le vamos a dejar tranquilo, pero gracias. El bollo, hoy no pienso hablar de ti. 

Aún así, es que los miro, es que miro cada una de las conversaciones, y tengo la mejor familia del mundo. Les quiero. Y son las mejores decisiones que tomé en su día. No puedo ser tan mala como dicen, si me sobran mil camas para pasar las noches... Estoy muy orgullosa de teneros en mi vida.

Patricia Izquierdo Díaz

Fin

Espero que hayáis disfrutado con las historias de Recordar contraseña. Con que algún texto os haya transportado en la mente, ya será todo un éxito para mi.

Pero, shhhh, ahora viene la parte de mis libros a la que le tengo más cariño. Los pequeños relatos y microcuentos que en poquitas palabras me hacen pensar, recordar, soñar y vivir.

Espero que los disfrutéis tanto como yo al escribirlos en diversos momentos de mi vida. Son especiales, podéis compartirlos con la gente a la os recuerda, con la que ya no. Con vuestra familia, en vuestras redes. Son tan vuestros como míos.

Miles de abrazos.

Se acabaron los ojalás

Ese era el objetivo de todos ellos. Creer y desear que algún día todo esto que hemos creado fuera eterno.

Y créeme, lo hemos conseguido.

Ya no es solo un deseo, me has demostrado que esto es para siempre. Y si no lo es, habremos disfrutado cada día, cada mes y cada año vivido.

Que detrás de cada miedo, de cada mal rato, de cada momento complicado has terminado estando ahí.

Que nada es perfecto, pero con ganas, con esfuerzo y, sobre todo, superando cada obstáculo, todo es posible

La sensación de saber que en tus brazos puedo apoyarme cuando pierda la estabilidad. Porque todos somos humanos y por momentos nos perdemos y necesitamos el mapa de una sonrisa.

Contigo descubrí aquello de que el idioma sin palabras de cuando me miras es aquel que solo entiendo yo.

Que todavía quedan muchos años para los noventa.

Y muchos viajes saliendo y sin salir de casa.

Seguiremos viendo su risa cuando vuelan pompas de jabón.

Llegas a casa

Llegas a casa después de un día largo y te haces algo rápido de cenar en menos de cinco minutos. Te sientas en el sofá, enciendes la tele, pero la ignoras.

Y entonces llega la noche de verdad, la jodida noche.

Todos los recuerdos se ponen a jugar al escondite en tu mente.

Y no, no tienen hora de regreso.

Sin paradas

Llegué a pensar que el tren debería andarse con ojo 

porque era yo el que pasaba solo una vez, 

pero cuando ya lo no lo esperaba, inesperadamente,

se cruzó el tren de mi vida.

Y descarrilamos juntos.

Sin control.

No íbamos a perder el de la felicidad.

Y nos dio igual que no avisara de las paradas.

Las mejores vistas

Siempre que encuentro un diente de león,

vuelvo a mi niñez por un momento y soplo.

Veo como se deshace con el viento

y pido un deseo.

Que todo esto no sea un cuento.

Que se acaben los puntos suspensivos.

Que sigamos juntando nuestros pies.

Y que nunca suene un portazo de despedida.

Que nunca dejes de cogerme de la mano,

de besarme con abrazos.

Que lo más importante nunca sea la meta, sino el

camino.

Que algunas veces la vida podrá parecer una mierda,

pero contigo siempre tendrá las mejores vistas.

Caricias

Medimos la vida en caricias.

Nos pasamos la vida deseando una caricia más. Las de amor antes de cogernos la cara y besarnos. Las caricias previas al sexo. Las de durante el sexo. Las de después.

La caricia de antes de dormir. La que te da tu abuela.

La que te dan cariñosamente en el pelo.

Las manos que se acarician. Los dedos que juguetean nerviosos.

Las caricias de cariño. Caricias de abrazos entre amigos. Las caricias de complicidad. Las intensas y las suaves. Las que matan de placer. Y las que sabes que nunca volverán.

Las caricias en la espalda. Las caricias que te produce una canción. Las de una buena peli. Las caricias que no se notan, pero que van por dentro cuando te habla.

Las caricias que curan. Poder llenar de caricias tus vacíos. Las de despedida para siempre.

Cuando paran las caricias, cesa todo. Se para hasta el viento.

Recordatorio (II)

No olvides que todo eso roto que ves al fondo es tuyo.

Para la próxima que vuelvas a entrar, no olvides cerrar la herida cuando te marches

Para la próxima que asomes tu cabeza, no te olvides de comentarme que solo era para un rato.

No es tan delgado como los demás. No se relaciona tanto como la mayoría.

¿Merece que lo excluyas?

Su risa es diferente. Su nariz más grande.

¿Merece que te rías?

Tiene aficiones diferentes. Le gustan personas de su mismo sexo.

¿Te crees mejor que ellos?

Es muy tímido. Le avergüenza hablar en público.

¿Te gustaría que te lo hicieran?

Incluye, no excluyas.

Todos merecemos sonreír, no tener miedo de ir a clase.

Acércate, no te alejes.

Todos alguna vez necesitamos un apoyo para no caer.

No te lo calles, no seas cómplice.

Cuando crezcas un poco más, te arrepentirás si no lo haces.

Cuéntalo, aunque no te pase a ti.

Vidas de menos a cambio de copas de más

Ella solo recuerda que iban charlando. El recuerdo se desvanece por momentos, pero recuerda que era una conversación muy agradable. De un nuevo trabajo que le habían ofrecido.

Acababan de volver de cenar en un restaurante italiano que habían inaugurado a las afueras de la ciudad.

Tocaba volver a casa por la autovía.

Recuerda que no hubo gritos. De repente, un coche llegó de frente sin previo aviso y sintió el golpe. Y luego solo silencio. Como si se hubiera parado el mundo y ya no quedara nadie.

Y lo vio en el asiento de al lado, ensangrentado. Respirando a duras penas, con los ojos cerrados.

Y los dos atrapados, los cinturones no se podían quitar, el coche estaba aplastado.

Solo le dio tiempo a decirle que le quería, que aguantara un poco más, que estaba a punto de llegar alguien.

Y de repente, bomberos, policía, un tumulto. Una camilla que se la llevaba mientras a gritos preguntaba por él, por saber dónde estaba.

Para él el golpe fue peor, no le dio tiempo a sobrevivir.

Le quedaron pendientes días de menos por vivir.

Todo por culpa de unas copas de más del que venía de frente.

No te lo imaginas

Tú no tienes ni idea de todo lo que pienso. Sigues con tu vida como si nada hubiera pasado, o eso al menos es lo que parece a simple vista.

Pero no te imaginas las veces que he pensado en dejarme llevar y llamarte una madrugada cualquiera

para volver a oír tu voz. Y decirte que te echo de menos, preguntar si al menos una vez de este último

año y veintisiete días te has acordado de mí.

Si te acuerdas de la última vez que nos vimos, si re- cuerdas algo de la conversación. Si, aunque sea por una hora, lo has echado de menos.

Si todavía pones a todas horas Antes de morirte y la cantas a grito pelado en el salón. Si has descubierto nuevos grupos en todo este tiempo.

Si ya terminaste de leer Puerto escondido o lo dejaste a medias como todos.

No te imaginas las veces que he tenido ganas de echar a andar y llegar hasta tu casa y escribirte un mensaje para que bajes, como hacía antes.

Dar un paseo hasta el final de la ciudad. Y que se acabara el día.

No te lo imaginas...

Ya no queda nada de ti

Has desaparecido. Bueno, realmente no. Sigues ahí, pero ya no eres la misma persona,

Te veo por cualquier calle del centro y no te reconozco. Tanto tiempo de amistad, de compartir fiestas y momentos y ahora ya no hay nada. Caminas como por dentro de una nube. Nada te impacta. Ya nada te emociona.

Seguiste ese camino de malas compañías del que yo intenté alejarme. Quise que vinieras conmigo y te negaste. No pude hacer mucho más por intentar evitar que cayeras en ese pozo negro. Una cloaca de la nada. Probaste mucho más de lo que deberías. Decidiste no hacer caso a nadie. Pasaste de la familia. 

Tus padres ya no saben qué hacer contigo, nunca pudieron controlar tus malos vicios, y ahora mucho

menos.

Algunas veces me encuentro con tu madre por el barrio y me dice entre lágrimas que si sé algo de ti, ya que antes hacíamos tan buenas migas. Le digo que creo que estás bien, aunque me lo invento para que sufra un poco menos.

Y te juro que me rompe por dentro. Cómo puedes hacerle esto.

No sabes lo que te echa de menos tu hermano pequeño.

Aquí está nuestra fiesta

Esta noche de sábado no vamos a salir. Nos apetece quedarnos en casa y hacer una tortilla de patatas.

Ponerlo todo patas abajo en la mesa de la cocina.

Bajar la persiana para que nadie nos mire perdernos.

Ponernos con la manos en la mesa.

Pedir una canción que suene, que se pierda la ropa y luego no aparezca.

Servirnos un vino desnudos. Tomar varios tragos para recuperar el aliento.

Entrelazar las piernas en el sofá. Ni darnos cuenta de que los móviles están a saber dónde.

Buscar una peli que nos haga pensar y ni pararla cuando comience el calor.

Escuchar canciones antiguas de Pereza, tú con un auricular y yo con el otro.

No saber ni a qué hora nos acostamos. Sin poner despertador, que mañana es domingo y nada importa.

Aquí estamos tú y yo para hacer un gran plan de la nada.

Aquí está nuestra fiesta, no hace falta ropa de gala.

Pregunta

Cuando hay amor, pero está lleno de circunstancias que lo impiden,

¿es posible o son excusas?

Quiero decirte

Quiero decirte que ya no te quiero como el primer día.

Con todos los problemas y las preocupaciones. Con el día a día y los sueños.

Con cada proyecto, cada beso y cada postre.

Con cada noche que caemos derrumbados en la cama, cuando el cansancio gana.

Con la rutina y las dificultades. Es inevitable ver que todo ha cambiado.

Te quiero todavía más.

Pasas de largo

Tú no avisas. Vas acumulando y acumulando. Callando y callando. Hasta que un día explotas y ya

nada tiene marcha atrás.

No perdonas ni un solo fallo porque tú procuras no tenerlos. No haces nunca lo que no te gustaría que te hicieran.

Ya no te interesas más. Pasas página y te da igual que fuera tu libro favorito. Haces incluso una hoguera con él si fuera necesario. Y ves como se queman todas las páginas. Soplas las cenizas para que ni se acerquen.

No avisas de cambio de película. No esperas cinco minutos. La cambias y eliges otra. ¡Como si no hubiera cartelera!

Tú eres así y nada va a cambiarlo. A la primera decepción, pasas de largo.