Niña caótica y borracha

 Tú, la del caos, la que me llama de madrugada para decirme que está bailando descalza sola en casa con una copa de vino en la mano y que se ha emborrachado sin darse cuenta.

Niña caótica y borracha, que me cuentas que estás excitada y que qué pasa si me lo dices, que la habitación te está dando vueltas, que estallas en carcajadas por la risa que te da eso y luego rompes a llorar porque el mundo te parece una mentira que nunca te terminaste de creer.

Y me hablas de esas veces en que creímos que lo nuestro iba a salir bien, y de cuando nos conocimos, y de todas las veces que hemos chocado, causando accidentes y siniestros.

Y me confiesas que te gustaría que estuviera ahí, y me maldices diciéndome que me den.

Niña caótica, me llamas de madrugada diciéndome que estás bailando sola en casa, y te enfadas conmigo al instante queriendo colgar, y te enamoras un poquito al segundo siguiente, y me dices llena de dulzura que sigo siendo un nene, y me cuentas que estás borracha y excitada, y ríes y rompes a llorar, y yo vuelvo a entender que eres todo lo que yo entiendo por Arte.

Niña caótica, cabezona, guerrillera, infantil y orgullosa:

Quiero decirte que, como ya sabes, hace tiempo que decidí que jamás volvería a acompañarte.

…Pero jamás voy a dejar que estés sola.