VIII

Ahora quiero contarles que esta mañana supe

cómo de un sólo golpe puede ser la tristeza

un cuchillo que cierre el corazón y una llave

que abra la poesía.

Todo empezó una noche, cuando mi amor me dijo:

- Cuenta cómo me ves, descríbeme en tus versos y así

sobré quién soy cuando me miras.

No pude conseguirlo.

Me adentraba en la jungla negra del diccionario

para luchar con verbos venenosos,

nombres llenos de púas,

adjetivos salvajes que siempre se escapaban,

que siempre me vencían.

Caminé por la nieve feroz de los cuadernos.

Volví a mi casa con la piel herida

por un ejambre de interrogaciones:

- ¿Pero de qué manera describiré sus ojos?

¿Vivero de la luz?

¿Suburbios de la luna?

¿Qué le llamo a su boca: biblioteca del beso o fruta submarina?

Cada tarde, ella inventaba la felicidad

igual que el arqueólogo

encuentra la figura de un dios sumando ruinas

o el cocinero corta

monedas de marfil en la manzana.

Yo seguí pensando si llamarle a su pelo

abogado del aire, catarata adiestrada o indicio del león.

Pero entonces llegaron a nadar en mi sangre

los peces del infierno: las sospechas, las dudas;

y el egoísmo puso su puñal en mi mano,

y la herí con verdades crueles y mentiras,

y ella me dijo adiós.

Yo he escrito este poema para recuperarla,

para que no se marche,

para que me perdone.

Porque de pronto, está todo tan claro

y es fácil de explicar:

- Cada vez que me tocas, en mi corazón crecen

los rancios rojos de la alegría.

Benjamín Prado