Volveremos a tu cama

Tus rarezas y dulzuras me alegran las semanas. La rutina de un despertador que sangra solo al primer segundo, luego recuerdo tu sonrisa y me levanto de un salto.

Una ducha de lunes con esa «alegría más tonta» sonando. La sonrisa bordada en el espejo y el secador haciendo ruido hasta bonito. No queda leche, solo medio vaso. Corazón medio lleno. 90 % de batería y cazadora al hombro salgo de casa. Me toco el bolsillo, van las llaves. El corazón también. Pasa el día sin poder detenerlo.

No hablamos mucho, pero tengo ganas de hablarte hasta en tu turno de tarde. Y aunque suena a tópico, me conformo con unos buenos días con sonrisa. Con un «me apetece verte» de vez en cuando. Un «acaricíame» en el oído.

Algunas veces cocino para dos. Otras no como por pensarte. Y, si estás, igual se nos quema.

No sé a dónde vamos, tampoco me importa demasiado. Pero volar contigo, aunque sea solo un rato, es como volar toda la vida con cualquiera.

Mírame. Aquí domingo. Tú me hablas y vuelve a ser viernes por la tarde. Y si me besas pasará otra semana. Volveremos a tu cama. Y lo seremos todo de nuevo.

Igual de tanto disimular

Igual de tanto disimular, de tanto llorar por las noches cuando nadie te ve...

Igual así se te olvida que el amor no es una rutina. Ni una comodidad. No es estar por pena o por miedo. No es acumular años juntos. No es un «no voy a encontrar a alguien mejor». No es un «no quiero estar en soledad».

Igual el amor es intentar sonreír cada día y ser valiente. Muy valiente para dar pasos hacia delante, aunque duelan.

Y qué pena que muchas veces el mundo es no atreverse. Lo tenemos todos los días a nuestro alrededor. Observa.

Carta a medias

No sé cuánto, pero ha pasado el tiempo suficiente para descubrir que lo único que me calma es escribir. Ideas que vienen a mi cabeza. Años soltando frases con sentido para muchos, idioteces para otros.

Nos conocimos como dos desconocidos que no tardaron mucho en entender que pronto serían inseparables. Que nada podría evitarlo.

Y aunque ya no veamos la vida a través de los mismos ojos, gradas por tu «no presencia».

Me ayuda a entender que es imposible dejar de querer, pero que algunas veces el daño fue suficiente por esta vida.

Seguramente no vuelva a tener unos besos como los tuyos, pero dolerán menos. Te quiero, pero me quebraste.

Rayos del sol de domingo

Se despierta con los primeros rayos del sol. Pero los del mediodía. Y por un momento no tiene ni idea de qué día es. Domingo otra vez.

La semana fue muy jodida y un sábado se rodeó de sus amigas. Fueron algunos chupitos. Algunos. No recuerda cuántos. Acabaron en un local que dicen que está de moda, pero solo hay gente muy extraña. Bailaron. Bailaron para olvidar un poco todo. Ni caso a nadie, solo bailar. Echa de menos las caricias. Pero las de verdad, no las del primero que pase. Bailemos (un reguetón lento).

Ya dolían los pies y pillaron el primer taxi a ninguna parte. A casa. A su cama fría y junto a su peluche que conserva desde enana. Helicóptero en la cabeza. De esos días en los que te duermes, pero no puedes ni recordar en qué momento fue. Hoy ya no sabe si se quitará el pijama, quizá le gustaría que se lo quitaran con la boca otra vez. Vamos a la cocina, quizá quede algún trozo de pizza de los de ayer.

No te lo voy a negar

No te voy a negar que llegaste a ser para mí más de lo que pensaba que serías. Que todo empezó como si nada y poco a poco tuve la sensación de querer que siempre estuvieras. Yo no sé qué hicieron tus padres esa noche para que desprendas tanta dulzura cuando hablas. Muchas risas, muchos momentos que no sabría explicarte con palabras, tantas noches deseando que hubiera una frase más. Que si una hora más, que si un ratito más, que si un día más. Vamos, que empecé a quererte todos los momentos. Todo iba en aumento. Pero no siempre las cosas van como queremos. Las discusiones también lo hicieron. Y tus dudas. Tus silencios. El no poder fiarme ya de tu mirada. Esa que ya no es tan limpia como en nuestro primer beso. Aún recuerdo muchas veces cómo te reías después de los orgasmos. Y te encuentro por ahí en cualquier bar, en cualquier mano. Nos cruzamos y bajamos un poco la mirada, como si nadie pudiera saber la de tiempo que nos mirábamos fijos, sin decir nada. Solo abrazados en el sofá con la tele apagada. Y no te voy a negar que te echo de menos, seguramente más de lo que imaginas. Seguramente nunca me olvidaré del todo, como pasa siempre cuando sientes de verdad. Pero no te confundas tú tampoco, no quiero que vuelvas. Creo que por una vez, el daño ya tuvo suficiente dosis tuyas.

Pasarán los años

Pasarán los años y con ellos algunas personas por tu vida. A mí me pasará igual. Unas se irán, otras las dejaremos marchar. Puede que alguna se quede. No lo sé. Dejaremos de entendernos. Dejaremos de hacer el amor para hacer demasiadas guerras mundiales en cuerpos humanos. Para dejar de hablar de aquellas canciones de los noventa, que todo vaya caducando día a día como los yogures. Sin poder chupar ya ni la tapa.

Trabajaremos, igual incluso algún hijo. Haremos cosas de mayores. Veremos el tiempo pasar como Usain Bolt.

Y ahí siempre estarán nuestros amigos, esos tres o cuatro que se quedaron de aquellos diez, para hacernos reír un rato, para llevarnos al japo. Para demostrarnos que algunas veces un abrazo importa más que nada. Y dos copas de vino, hablando de tiempos peores y mejores, siempre saben bien dulce.

Notaré cómo la piel de mis manos se arruga un poco más, mes a mes. Que seguirá siendo suave aun así. Como lo eran tus piernas al sol.

E igual un día me sentaré en el sofá, con una serie repetida enfrente.

Y recordaré aquel verano donde lo fuimos todo. Donde yo tenía el pelo más largo y tú de un color que ni recuerdo cuál era.

Intentando hacer memoria para saber intentar recordar quién besará tus canas de raíz antes de dormir.

Volviendo por un minuto al agosto donde sonaba El Canto del Loco en la radio mientras comíamos un helado Drácula. Y solo se escuchaba el mar.

Sin riesgo de equivocarme

Seguramente ya nos habíamos cruzado mil veces polla ciudad sin darnos cuenta, o en algún local de copas mientras nuestros propios amigos estaban borrachos. Pero tuvo que ser justo ahí, cuando ya no esperábamos nada de nadie. Ninguno sabemos qué ropa tenía el otro. Solo nos mirábamos a los ojos, como los niños que sonríen sin miedo. Hablamos durante un rato largo que se hizo muy corto. Los dos tuvimos las mismas ganas que miedos de volver a encontrarnos. Costó un poco, pero empezamos a necesitarnos. De vernos entre muchos besos y ningún caso al móvil. Y sin ser nada, seguimos disfrutando de las cosas tan bonitas que supone entenderlo todo con alguien.

Y todo el mundo nos ve y piensa que juntos no llegaremos nunca a ninguna parte. Incluso, alguna vez nos hacen dudar por momentos. Pero luego nos encontramos con la misma mirada del primer día, en la misma cama de noventa de nuestras primeras veces y los dos nos damos cuenta de que nadie más podría hacer un mundo tan grande en un espacio tan pequeño.

Y volvemos a perdernos debajo de las sábanas que terminarán sobrando como siempre. Y sin riesgo de equivocarme, te quiero.

Eres tornado

Con mis pantalones ajustados y mis gafas de sol entiendo lo que es el verano cuando el sol pega en su pelo. Y miro de reojo todos sus pasos en falso. Eso sí, los da en un vestido de flores precioso que compró en las rebajas. Para una vez que queda algo bonito de su talla. Bah, si está guapa hasta en pijama.

Todavía es marzo, pequeña sandía, que ya estás deseando que sea agosto para volverte africana con tus amigas en la playa. Hasta que se marche el sol a las diez y vuelvas a reír y reír en el chiringuito. Qué envidia das con ese tono en la piel. Algo que cure el vértigo de este invierno. De tanto frío de promesas incumplidas. De un «casi sale todo bien» que fue una vez más tremendamente mal. Y lo que es peor, tantas dudas en el aire. Lo que tiene conocer a alguien que está a ratos. Pero qué ratos tan bonitos, joder. Veta a la mierda. También un rato. Eres tornado.

Pero no te atreves

Somos uno de esos casos de los que el mundo está lleno, aunque se sepan muy pocos. Bueno, el nuestro quizá un poco más especial.

Nos conocimos casi sin querer. Estaba claro que no podía ser. Por todo lo que rodea tu vida desde hace tiempo. Eso que todo el mundo conoce.

Quisiste parar todo, frenar cada vez que me acercaba a ti de una forma u otra. Funcionaba por momentos. Otros desbordábamos la ropa interior.

Hace un tiempo que probamos a no hablarnos, funciona por el día, a veces, pero las noches son para recordar lo que quieres y no puedes tener.

Bueno, podrías si te atrevieras. Pero no.

Han pasado los años

Llevabas coletas, pero en realidad nunca fuiste niña. No te lo pusieron fácil. Tuviste que sacarte el carnet de mayor, con demasiado adelanto.

Y hoy, que han pasado los años, tu mirada sigue pareciendo dura, pero por dentro está la niña que nunca te dejaron ser. Paseas firme por la ciudad, dejando elegancia a tu paso. Haciendo que nada importa. Que tú solo eres para ti. Que dejas que quien quiere hacerte reír pase de largo para seguir llorando. Pero, algunas veces, sabe amargo el café poco cargado.

Que nadie te ha regalado nada, y que hacer pizzas caseras nunca se te olvidará. Bien llenitas.

Que algunas veces, deberías no decir nada y pedir que te besen, sin pensar en nada más.

Y cerrar los ojos, y dormir sin despertador una maldita vez. Y comer pipas en un banco. Del parque, digo.

Vivir a trescientos kilómetros por hora

Escucha Marea y a Extremoduro. Algunas veces con los ojos cerrados. Lo suyo es curar. Con mucha ilusión. Algunas veces a caricias. Eso sí, otras veces se cansa de que no la curen. Algunas veces se pierde la esperanza. No de gemido fácil pero sí intenso.

En sus labios mucha gente querría quedarse a vivir. Sin lujos ni comodidades. Y cuando sonríe sus dientes relucen. Y cómo se deshace su flequillo al medio, para cualquier lado. Cuando hace viento. O tristeza. De una forma u otra le gusta vivir a 300 km/h.

No frenes. Al menos, no ahora.

Ya no te sale con nadie

Buenas noches:

¿Cómo va todo? No hace falta que me lo digas, se nota a leguas que te cuesta horrores dar un abrazo. Y mira que muchas veces lo necesitas. Y de los fuertes. Pero nada.

Que no quieres que nadie aparezca sin avisar. E ir agarrada a alguien, ahora mismo, pues... ni te lo planteas. No te gusta la gente descarada ni la que miente. Y eso abunda, corazón.

Te cuesta utilizar en alguien el poco tiempo que te sobra. Y confiar en personas... buf, ya dudas tanto que es casi imposible.

Y mira que te gusta que te acaricien hasta no poder más, pero ya... ya no te sale... con nadie.

De todas maneras te diré que sigo muy tranquilo, porque, si algún día me tienes que besar, sé que va a ser de verdad.

Y que si confías en mí lo vas a hacer al 100 %. Sin ninguna duda ni temor.

Te guardo todas las caricias, por si... tu cuerpo algún día las quiere recibir.

Y aunque aún no lo sepas, me gusta cocinar.

Y mientras tanto, seguiré ahí, agazapado. Muchas veces en silencio. Que parece que no importo.

Me conformo con verte esbozar una sonrisa con cualquier tontería que no te esperas.

Las sombras

Las únicas sombras que te gustan son las que ves en el suelo cuando caminas despacio, en uno de esos días grises que sales tarde del trabajo. Del sexo te gusta contra la pared. Pero ¿quién te va a volver a dar las ganas de hacerlo? Te pasas el invierno disfrazando el corazón y ahora llega el carnaval y tú qué bien te lo has montado. Ya no tienes que gastar mucho, solo una barra de labios nueva. De esas de no decir nada, pero que digan «bésame». Otro San Valentín en soledad y qué bien. Mejor así que tragándose alguna mentira más, adobada con cena cara. Qué complicado alguien normal que te mida las piernas en caricias en el sofá. Y que te quite la seriedad con una risa tonta antes de dormir.

Carta a los Reyes Magos

Queridos Reyes Magos:

La verdad, este año he intentado portarme un poquito mejor que el anterior.

Mamá, papá y demás familia están bien. Prometo dejaros muchas galletas si me los mantenéis al menos igual durante los próximos lustros. De dinosaurios, o unas de esas Oreo extra, con el doble por dentro... Bueno, yo dejo un par de paquetes de cada una y ya a vuestro gusto. La leche está en el segundo estante de la nevera.

Mis amigos están bien también. Si les puedes traer salud y trabajo para todos, pues genial. Son esos que me aguantan cuando no me aguanto ni yo. Los que cenan conmigo cuando las cosas no me van del todo bien. Tienen aguante los cabrones. Ya son años. Y joder, cómo comen, me sale por un ojo de la cara invitarles.

Así, como extra, os pido alguna sonrisa más para el resto de personas que me las intentan sacar a mí. Se las merecen, aunque ellos no lo sepan. De aquí, de allá. De un día o durante semanas.

No necesito nada más. Me conformo con conseguir que nunca se me vayan las ganas de seguir siendo yo mismo. Eso ya no está en desearlo, quizá solo en hacer las cosas que te hacen un poquito más feliz.

Nada más, buen viaje y que dejéis por todas las casas ganas de superarse. Nos vemos el próximo año.

¿Te acuerdas?

¿Te acuerdas de aquellas tardes donde no salíamos de la habitación y cerrábamos la puerta despacito y con llave? Que nos escondíamos debajo de las sábanas y terminábamos sin ellas. Y sin decir nada nos entendíamos. Tu cara al correrte, tu cara de un poquito más. Y desnudos nos quedábamos mirando al techo, riendo, hablando de tonterías que solo nosotros entendíamos.

Y no sé bien la razón, pero cambiamos el rumbo, el despacito, por portazos sin llave. Escondidos cada uno en nuestra casa. Días sin hablarnos, noches sin corrernos. Y ya nada tenía gracia al mirar el techo.

Cómo han cambiado los tiempos; te has cambiado el pelo, ahora nos encontramos de otras manos en la cola del cine o en el bar de debajo de tu casa. Y seguimos sin decirnos nada, pero esta vez sin entendemos.

Envuelta en su abrigo

Si estás sentado en cualquier cafetería con ventanas a la calle y la ves pasar, es lo primero que vas a pensar. «Qué mirada tan fría desprende».

Envuelta en su abrigo, el invierno le hace un poco menos de daño. Es un invierno más, sí. Uno más dentro de su vida. Ella siempre aprende. Siempre quiere aprender y ser la mejor en todo. Nadie le ha regalado nada. Más bien le quitaban todos los regalos. Aprendió a sacarse las castañas del fuego ella sólita. Aunque costara. Aunque doliera.

Y si alguna cosa le quedó en herencia, fue ese escudo tan bonito que la separa de las personas. Mucho daño dejaron los que consiguieron traspasarlo.

Y al final tampoco pide tanto, ni belleza ni dinero, solo que le hagan sentir que merece la pena mirarla a los ojos y empezar a conocerla. Sin mentiras, esta vez.

Amor inesperado

El amor es inesperado. No se puede controlar ni evitar. No es cuando tú quieres. O cuando el mundo cree que lo necesitas. Te hace sonreír sin avisar. Como esas noches que no ibas a salir y acabas bebiendo cervezas sin parar a las ocho de la mañana en cualquier portal. Metiendo mano sin parar. O quizá todavía no, pero acompañarte hasta tu casa. Puede sonar todavía más erótico un abrazo en la puerta. Sin fotos, pero con cada minuto en tu cabeza.

No entiendes de medidas. Solo de sensaciones. De cómo te hagan sentir. De las ganas que te creen de hablar un poco más. Y lo bonito que te parezca su pelo así de revuelto al despertar.

Y que sus ojos te digan: ojalá no te marches nunca.

Partido de bolos

Aunque sus ojos ya se admiraban sin decir nada desde mucho antes, juntaron sus labios por primera vez en una parada de autobús. Y les daba igual que pasaran mil por delante.

Y aunque no tiene nada especial, aún se les ilumina la mirada cada vez que pasan por ella. Eterno.

Después del primero vinieron muchos más.

Mezclados con cañas, partidas de bolos divertidas, con caricias entre cada lanzamiento. Strike.

Viajes para no olvidar. Acampadas. Hoteles. Anécdotas para recordar.

Aunque algunas veces la saque de quicio, ella se reconcilia cada vez en sus ojos azules. Esos que la siguen mirando para dejarla loca.

Y aunque no saben adonde irá todo, disfrutan cada momento. Y mientras suena «Me jugaría la boca por morder tus labios...» saben que eso ya nadie se lo podrá robar. Nunca.

Tan rápido

Cómo ha pasado el tiempo. Joder, tan rápido.

Parece que fue ayer cuando empezábamos a hablar. Casi sin querer, casi sin parar. Mirábamos el reloj y eran las seis de la mañana. Parecíamos dos tontos encantados de serlo.

Cervezas, risas, madrugadas sin almohada. Sexo con la mirada. Duchas desnudos.

Supongo que somos de esas personas que nacimos para no estar juntas, pero para recordarnos siempre. Aunque parezca que no, el día menos pensado es cuando más te pienso. Sin darme cuenta, recuerdo algo. Sin darme cuenta, sueño contigo.

Y, al despertar, todo sigue igual, levantarse y que sea un día más. Voy sabiendo de ti, como puedo. Alguna foto por ahí. Sé que alguna mano te agarra fuerte. Que parecéis felices.

Todavía puedo ver dentro de tus ojos que alguna vez te acuerdas. Aunque sean pocas. Que aunque todo sepa a derrota, una vez ganamos. Y que nuestras guerras terminaban siempre en paz debajo del edredón.

Y como dice Andrés Suárez...: «Aún te recuerdo, con la palma de tu mano en mi jardín...».

No quiero irme nunca

Lo que más me gusta de ti es que aunque no tienes la mejor memoria del mundo para recordar algunas cosas, no te acuerdas solo de las que te interesan. Eres de momentos, de callar todo lo que sientes hasta que no tienes confianza. De poner los ojos brillantes y vidriosos cuando algo te emociona y no te lo esperas.

Alguien que adora los detalles y recibe pocos. Tu espalda no necesita marcapáginas, siempre quiero empezarla de nuevo. Disfrutar de tus lunares y ver cómo se arquea cuando está llena de placer. Y lo nerviosa que te pones cuando se te mueve el flequillo. Me recuerdas a mí necesitando siempre pan.

Que nadie sabe que harías locuras por quien te lo da todo. La forma que tienes de descubrirme canciones que casi nadie conoce y que hablan de nosotros. Posiblemente podríamos superar el récord del mundo en mirarnos a los ojos.

Casi te gusta por igual verme cocinar que comer. Tus nalgas apoyadas en mis piernas para poder besarte debajo del pecho. Y esos abrazos tan fuertes que nunca dicen «adiós», solo hablan de «no quiero irme nunca».