¿Y ahora?

Me pregunto si ya sonríes a alguien. Si ya te miran como yo lo hice en su día, si la ilusión ha vuelto a incendiarte las pestañas. Me lo pregunto en mitad de una nada que está tan cerca y tan lejos de todo que me hace quedarme donde estoy.

También me imagino tu vida sin mí. Cada detalle, cada fecha que se pudre en un calendario que ya nunca más será nuestro, y que se queda en la memoria, frágil e inerte, que irá enterrándose a si misma para hacer hueco a lo que vendrá.

Recorro con mis dedos mis manos, ásperas y frías. Como si se hubiesen apagado al saber que ya no tienen a quién calentar, que ya no abrigarán a nadie en este invierno tibio que cruza también mis mejillas, estériles cuando no hace tanto las pintabas con tus labios.

Me siento en un porche absurdo, inútil. Que no espera ninguna visita, con su puerta, cerrada por un lado, oxidada por el otro. Miro la luna, entre las nubes con ganas de llorar, y mi vista se pierde, y mis lágrimas buscan desempañar un cielo desde el que siempre te extraño.

Alejandro Sotodosos