Es bueno convivir con nuestros sueños, pero habitaciones separadas

Nunca ha sabido nadie el peso de los sueños.

Azules son sus pies,

pero nadie ha llegado a predecir

el color y la forma de sus huellas.

Yo vengo de unos sueños que son como un país,

recuerdo los veranos,

conozco la caída de sus hojas,

sus épocas de lluvia

sobre la libertad y las banderas.

Tampoco nadie sabe cuánto tardan los sueños

en ponerse intratables de sus mentiras,

en doler por los muebles de la casa

tropezando con todo y rompiendo las copas.

Cuando expulsé a los sueños

para no traicionar la realidad,

conocía su herida,

el peso de la noche y su presencia,

pero no calculaba su vacío.

El vacío de un sueño

pesa como la risa de los cínicos,

como los ojos débiles que miran a otro lado,

como el soberbio de pureza fría

que vive más allá de las tormentas.

Los paraguas se vuelven del revés 

por decisión del viento de levante,

y la altura del cínico

se parece a una torre de marfil

igual que las promesas del ingenuo.

Llamo para pedirles que regresen,

me humillo en el teléfono, les digo

lo que quieren oír sobre su ausencia.

Y cuando vuelven tengo preparadas

dos camas en distintos dormitorios,

dos frentes, dos verdades

al otro lado del pasillo,

para quedar en medio y vigilarnos.

Si beben demasiado, no les dejo

negar la realidad de forma temeraria.

Y si yo me comporto como un cínico,

se abrazan a mis pies, menos azules

y muchos más cansados,

para que no los borre de mi agenda.

Resistimos así el paso de los años.

Convivo con mis sueños,

pero en habitaciones separadas.

Luis García Montero