No conocí el amor para ponerlo en verso

Ha sabido del mundo y muchas veces 

he sabido de ti.

He sabido por horas la distancia

que cabe en un amor

y lo cerca que están

dos plantes de un hotel cuando amanece

o dos habitaciones de número lejanos

antes de que se escriba ningún verso.

He sabido por tanto que la noche

no buscó este poema,

porque nunca se olvida

de los ojos del gato y de sus campanadas,

de los ruidos que hace la luz de las estrellas,

del tiempo que murmura

sus olas de familia numerosa.

He sabido también que la esperada y triste

novela de la lluvia

no tenía dos sílabas y un rayo 

sino todos los huertos, y todos los cristales,

y todo el mes de marzo entre las hojas secas.

He sabido leer las instrucciones

de las tardes de invierno, del perdón telefónico, 

de los días después y el mañana nos vemos,

del avión que aterriza, de la luna

redonda como el sí de los veranos,

mucho más mío que cualquier metáfora.

No se inventó Madrid para que yo te viese.

No conocí el amor para ponerlo en verso.

Lo he sabido y aplaudo 

como un público dócil

que cada cosa siga

el cauce libre de sus río.

Pero ocurre que el tiempo

desemboca en el mundo que hemos sido tú y yo

como se desemboca en un poema.

Luis García Montero