Los recuerdos ayudan a olvidar

Vuelvo a sentir la noche de su voz

y a caminar por ella.

La ventana encendida y un balcón

apagado en la casa.

Eso había en su voz, como había en el mundo

una calle sin luz,

de postigos cerrados, y una sola ventana 

que ardía silenciosa.

Eso había en la calle, una luz encendida.

Eso había en la noche de su voz,

un balcón apagado.

Vuelvo a sentir la duda de su abrigo

doblar la esquina solitaria,

cuando yo la seguía. Vuelvo a oír

pasos que no hacen ruido y un deseo

de cruzar el invierno sin ser vista.

Eso había en su abrigo

cuando me descubrió y cerramos los ojos

para seguir viviendo 

en donde no se sabe.

Eso había en su abrigo.

Eso había en la casa.

Ahora vuelvo a penetrar a ciegas

en el amor antiguo, dejando que me lleve,

que conduzca mi cuerpo con sus manos

al fondo de la piel y de la noche,

dentro de sí, no llego a comprender

si el balcón apagado y el abrigo de entonces

guardaban el secreto de esta cita futura

o si la voz de ahora esconde mi pasado.

Eso hay en la noche y en su cuerpo de hoy,

ventanas encendidas, un balcón

amadamente oscuro

y otro cuerpo de ayer.

Eso hay en la casa.

Duele siempre un misterio en la complicidad.

Los recuerdos ayudan a olvidar.

Los recuerdos envuelven

como unos brazos,

como unas piernas,

como un destino.

Hablo más de la cuenta, ya lo sé.

Nos unen mis recuerdos y sus ojos cerrados.

Luis García Montero