AGOSTO

1. Entonces aparece alguien que parece que… pero tampoco.

2. Todo es más bonito cuando no se habla de fechas ni de nombres. Cuando todo es inesperado y no se llama de ninguna forma. Y todo late. Absolutamente todo.

3. Todos esos «te echo de menos» que tienes guardados en una caja metálica con doble candado en la estantería más alta del trastero más oscuro.

4. ¿Corazón o iglú? Cuéntame.

5. «Pero podemos ser amigos y que nuestra relación nunca cambie». Ajá, venga, chao.

6. «Tiene pareja, pero yo sé que realmente me quiere a mí». Ajá, entiendo.

7. No tocarte y hundido.

8. Somos más de madrugadas. De descubrir canciones nuevas. De masajes con la boca en el sofá. De hacernos a fuego lento y arder.

9. Personas que consiguen que nunca sea suficiente. Que siempre quieras saber un poco más. De esas que hacen que duermas poco y te dé igual.

10. Ojalá hubiera descubierto antes que, más que amor, era para ti una subida de parque de atracciones para tu ego.

11. Como esa noche que estuve tres horas dando vueltas a escribirte o no escribirte y al final me decidí y tú tardaste tres horas en poner «ok».

12. Si me he pasado el día hablando contigo y antes de dormir repaso una y otra vez la conversación, es que algo bueno está pasando y sonrío.

13. Dices que te encanta viajar, pero que no tienes mucho tiempo para hacerlo. Si supieras la de vueltas al mundo que doy cuando me hablan de ti.

14. Solo sé que me encanta verte reír y eso que casi nunca lo haces ya. Y no es que no pase tu tren, igual es que no quieres ir a ningún sitio.

15. Asusta lo rápido que puede llegar a olvidar alguien que antes sabía hasta cuando no estabas bien y no se lo decías a nadie.

16. Cuando el «vuelve pronto» te lo dices a ti mismo…

17. Sí, todo pasa. Pero primero te atropella.

18. Millones de personas tumbadas en la cama sonriéndole a un móvil hasta que se les cae en la cara. Ahora mismo.

19. Si me preguntan qué es el amor, les digo que una vez acompañé a una chica a casa porque quedaba de camino. En dirección contraria. Treinta minutos.

20. La chica que mejor sabe disimular de toda la ciudad. La que sabe ocultar todos sus miedos detrás de la melena brillante.

21. La chica que es capaz de caminar sin rumbo y perderse por las calles los días que no puede respirar.

22. La chica que compra más libros que espacio tiene. Y ya no hablemos de tiempo.

23. La chica que disfruta cuando sale el sol y las gafas de sol son el complemento perfecto para pasar más desapercibida.

24. La chica de estilo propio. Que es tan original que con cualquier cosa consigue un look para ponerlo de moda.

25. La chica que pasa de la sonrisa al llanto en minutos y de la normalidad al enfado en segundos.

26. La chica que no creía en nada hasta que apareció alguien que le acarició el escudo sin avisar.

27. La chica que podría dormir más que la bella durmiente, sobre todo si salió la noche anterior.

28. Vámonos. Lejos de ruidos, circunstancias y opiniones. Tú, yo y nuestras ganas de comernos el mundo. Me da igual todo, pero contigo.

29. Es muy fácil, escribirte cualquier cosa e intentarlo. A ver qué pasa. Pero no sé... digamos que, pese a sentir que ya te he perdido, me da miedo confirmar la derrota.

30. Piensa que quien te dejó esa cicatriz pudo haberte matado.
Pero le echaste cojones.
Y fuiste más fuerte.

31. A veces pienso que no puedo.
Pero después recuerdo que soy yo y yo siempre puedo.
Siempre.